이청준-눈길/1 - 2

「이청준 전집 13 -  눈길」

 

 

1
“내일 아침 올라가야겠어요.”

점심상을 물러나 앉으면서 나는 마침내 입 속에서 별러 오던 소리를 내뱉어 버렸다.
노인과 아내가 동시에 밥숟가락을 멈추며 나의 얼굴을 멀거니 건너다본다.

“내일 아침 올라가다니.
이참에도 또 그렇게 쉽게?”

노인은 결국 숟가락을 상위로 내려놓으며 믿기지 않는다는 듯 되묻고 있었다.
나는 이제 내친걸음이었다.
어차피 일이 그렇게 될 바엔 말이 나온 김에 매듭을 분명히 지어 두지 않으면 안 되었다.

“예, 내일 아침에 올라가겠어요.
방학을 얻어 온 학생 팔자도 아닌데, 남들 일할 때 저라고 이렇게 한가할 수가 있나요.
급하게 맡아 놓은 일도 한두 가지가 아니고요.”

 

“그래도 한 며칠 쉬어 가지 않고…
난 해필 이런 더운 때를 골라 왔길래 이참에는 며칠 좀 쉬어 갈 줄 알았더니….”

“제가 무슨 더운 때 추운 때를 가려 살 여유나 있습니까.”

 

“그래도 그 먼 길을 이렇게 단걸음에 되돌아가기야 하겄냐.
넌 항상 한동자로만 왔다가 선걸음에 새벽길을 나서곤 하더라마는…
이번에는 너 혼자도 아니고…
하룻밤이나 차분히 좀 쉬어 가도록 하거라.”

“오늘 하루는 쉬었지 않아요.
하루를 쉬어도 제 일은 사흘을 버리는 걸요.
찻길이 훨씬 나아졌다곤 하지만 여기선 아직도 서울이 천리 길이라 오는 데 하루 가는 데 하루….”

 

“급한 일은 우선 좀 마무리를 지어 놓고 오지 않구선….”

노인 대신 이번에는 아내 쪽에서 나를 원망스럽게 건너다보았다.
그건 물론 나의 주변머리를 탓하고 있는 게 아니었다.
내게 그처럼 급한 일이 없다는 걸 그녀는 알고 있었다.
서울을 떠나올 때 급한 일들은 미리 다 처리해 둔 것을 그녀에게는 내가 말을 해 줬으니까.
그리고 이번에는

좀 홀가분한 기분으로 여름 여행을 겸해 며칠 동안이라도 노인을 찾아보자고 내 편에서 먼저 제의를 했었으니까.

그녀는 나의 참을성 없는 심경의 변화를 나무라고 있는 것이었다.
그리고 그 매정스런 결단을 원망하고 있는 것이었다.
까닭 없는 연민과 애원기 같은 것이 서려 있는 그녀의 눈길이 그것을 더욱 분명히 하고 있었다.

“그래, 일이 그리 바쁘다면 가 봐야 하기는 하겠구나.
바쁜 일을 받아 놓고 온 사람을 붙잡는다고 들을 일이겄나.”

한동안 입을 다물고 앉아 있던 노인이 마침내 체념을 한 듯 다시 입을 열었다.

“항상 그렇게 바쁜 사람인 줄은 안다마는,
에미라고 이렇게 먼길을 찾아와도 편한 잠자리 하나 못 마련해 주는 내 맘이 아쉬워 그랬던 것 같구나.”

말을 끝내고 무연스런 표정으로 장죽 끝에 풍년초를 꾹꾹 눌러 담기 시작한다.
너무도 간단한 체념이었다.
담배통에 풍년초를 눌러 담고 있는 그 노인의 얼굴에는

아내에게서와 같은 어떤 원망기 같은 것도 찾아볼 수 없었다.
당신 곁을 조급히 떠나고 싶어하는 그 매정스런 아들에 대한 아쉬움 같은 것도 엿볼 수가 없었다.
성냥불도 붙이려 하지 않고

언제까지나 그 풍년초 담배만 꾹꾹 눌러 채우고 앉아 있는 눈길은 차라리 무표정에 가까운 것이었다.

나는 그 너무도 간단한 노인의 체념에 오히려 불쑥 짜증이 치솟았다.
나는 마침내 자리를 일어섰다.
그리고는 그 노인의 무표정에 밀려나기라도 하듯 방문을 나왔다.
장지문 밖 마당가에 작은 치자나무 한 그루가 한낮의 땡볕을 견디고 서 있었다.

 

 

2
지열이 후끈거리는 뒤꼍 콩밭 한가운데에 오리나무 무성한 묘지가 하나 있었다.
그 오리나무 그늘에 숨어 앉아 콩밭 아래로 내려다보니
집이라고 생긴 게 꼭 습지에 돋아 오른 여름 버섯 형상을 닮아 있었다.
나는 금세 어디서 묵은 빚 문서라도 불쑥 불거져 나올 것 같은 조마조마한 기분이었다.
애초의 허물은 그 빌어먹을 비좁고 음습한 단칸 오두막 때문이었다.
묵은 빚이 불거져 나올 것 같은 불편스런 기분이 들게 해 오는 것도 그랬고,
처음 예정을 뒤바꿔 하루만에 다시 길을 되돌아 갈 작정을 내리게 한 것 역시 그러했다.
하지만 내게 빚은 없었다.
노인에 대해선 처음부터 빚이 있을 수 없는 떳떳한 처지였다.
노인도 물론 그 점에 대해선 나를 완전히 신용하고 있었다.

“내 나이 일흔이 다 됐는디,
이제 또 남은 세상이 있으면 얼마나 길라더냐.”

이가 완전히 삭아 없어져서

음식 섭생이 몹시 불편스러워진 노인을 보고 언젠가 내가 지나가는 말처럼 권해 본 일이 있었다.

싸구려 가치라도 해 끼우는 게 어떻겠느냐는 나의 말 선심에

애초부터 그래 줄 가망이 없어 보여 그랬던지 노인은 단자리에서 사양을 해 버리는 것이었다.

“이럭저럭 지내다 이대로 가면 그만일 육신,
이제 와 늘그막에 웬 딴 세상을 보겄다고….”

한번은 또 치질기가 몹시 심해져서 배변이 무척 힘들어하시는 걸 보고 수술 같은 걸 권해 본 일도 있었다.
노인은 그 때도 역시 비슷한 대답이었다.

“나이를 먹어도 아녀자는 아녀자다.
어떻게 남의 눈에 궂은 데를 보이겄더냐.
그냥저냥 참다 갈란다.”

남은 세상이 얼마 길지 못하리라는 체념 때문에도 그랬겠지만,

그 보다 노인은

아무것도 아들에겐 주장하거나 돌려 받을 것이 없는 당신의 처지를 감득하고 있는 탓에도 그리 된 것이었다.

 

고등학교 1학년 때 형의 주벽으로 가계가 파산을 겪은 뒤부터,
그리고 마침내 그 형이 세 조카아이와 그 아이들의 홀어머니까지를 포함한 모든 장남의 책임을 내게 떠맡기고
세상을 떠난 뒤부터 일은 줄곧 그렇게만 되어 온 셈이었다.

고등학교와 대학교와 군영 3년을 치러 내는 동안 노인은 내게 아무것도 낳아 기르는 사람의 몫을 못 했고,
나는 또 나대로 그 고등학교와 대학과 군영의 의무를 치르고 나와서도 자식놈의 도리는 엄두를 못 냈다.
노인이 내게 베푼 바가 없어서가 아니라 그럴 처지가 못 되었기 때문이다.
나는 나대로 형이 내게 떠맡기고 간 장남의 책임을 감당하기를 사양치 않을 수가 없었기 때문이었다.
노인과 나는 결국 그런 식으로 서로 주고받을 것이 없는 처지였다.
노인은 누구보다 그것을 잘 알고 있었다.
그렇기 때문에 내게 대해선 소망도 원망도 있을 수 없었다.

그런 노인이었다.
한데 이번에는 웬일인지 노인의 눈치가 이상했다.
글쎄 그 가치나 수술마저 한사코 사양을 해 온 노인이,
나이 여든에서 겨우 두 해가 모자란 늘그막에 와서야 새삼스레 다시 딴 세상 희망이 생긴 것일까.
노인은 아무래도 엉뚱한 꿈을 꾸고 있는 것 같았다.
그것은 너무나 엄청난 꿈이었다.
지붕 개량 사업이 애초의 허물이었다.

“집집마다 모두 도단 아니면 기와들을 얹는단다.”

노인은 처음 남의 말을 하듯이 집 이야기를 꺼냈었다.
어제 저녁 때 노인과 셋이서 잠자리를 들기 전이었다.
밤이 이슥해서 형수는 뒤늦게 조카들을 데리고 이웃집으로 잠자리를 얻어 나가 버리고,
우리는 노인과 셋이서 그 비좁은 오두막 단칸방에다 잠자리를 함께 폈다.

어기영차! 어기영…
그때 어디선가 밤일을 하는 남정들의 합창 소리가 왁자하게 부풀어올랐다.
귀를 기울이고 듣고 있다가 무슨 소리냐니까 노인이 문득 생각난 듯이 귀띔을 해 왔다.

“동네가 너도나도 집들을 고쳐 짓느라 밤잠을 안 자고 저 야단들이구나.”

농어촌 지붕 개량 사업이라는 것이었다.
통일벼가 보급된 후로는 집집마다 그 초가 지붕 개초가 어렵게 되었단다.
초봄부터 시작된 지붕 개량 사업은 그래저래 제격이었다.
지붕을 개량하면 정부 보조금 5만원을 얻는다는 것이었다.
모심기가 시작되기 전 봄철 한때 하고 모심기가 끝난 초여름께부터 지금까지 마을 집들 거의가 일을 끝냈단다.

나는 처음 그런 노인의 이야기를 들었을 때 무턱대고 가슴부터 덜렁 내려앉고 있었다.
노인에 대한 빚 생각이 처음으로 머리 속에 떠오른 순간이었다.
이 노인이 쓸데없는 소망을 지니면 어쩌나. 하지만 나는 곧 마음을 가라앉혔다.
무엇보다도 나는 노인에 대해서 빚이란 게 없었다.
노인이 그걸 잊었을 리 없었다.
그리고 그런 아들에게 섣부른 주문을 내색할 리 없었다.
전부터도 그 점만은 안심을 할 만한 노인의 성깔이었다.
한데다가 그 노인이 설령 어떤 어울리잖을 소망을 지닌다 해도 이번에는 그 집 꼴이 문제 밖이었다.
도대체가 기와고 도단이고 지붕을 가꿀 만한 집 꼴이 못 되었다.
그래저래 노인도 소망을 지녀 볼 엄두를 못 낸 모양이었다.
이야기하는 말투가 영락없이 남의 일이었다.
하지만 사실은 그게 오해였다. 노인의 속마음은 그게 아니었다.

“관에서 하는 일이라면 이 집에도 몇 번 이야기가 있었겠군요?”

사태를 너무 낙관한 나머지 위로 겸해 한마디 실없는 소리를 내 놓은 것이 나의 실수였다.
노인은 다시 자리를 일어나 앉았다.
그리고 머리맡에 놓아 둔 장죽 끝에다 풍년초 한 줌을 쏘아 박기 시작했다.

“왜 우리 집이라 말썽이 없었더라냐.”  노인은 여전히 남의 말을 옮기듯 덤덤히 말했다.

“이장이 쫓아와 뜸을 들이고, 면에서 나와서 으름장을 놓고 가고…
그런 일이 한두 번뿐이었으면야…
나중엔 숫제 자기들 쪽에서 사정 조로 나오더라.”

“그래 어머닌 뭐라고 우겼어요?” 나는 아직도 노인의 진심을 모르고 있었다.

“우길 것도 뭣도 없는 일 아니겄냐.
지놈들도 눈깔이 제대로 박힌 인간들인 것인디…
사정을 해 오면 나도 똑같이 사정을 했더니라.
늙은 이도 사람인디 나라고 어디 좋은 집 살고 싶은 맘이 없겄소.
맘으로야 천 번 만 번 우리도 남들같이 기와도 입히고 기둥도 갈아내고 하고는 싶지만
이 집 꼴을 좀 들여다보시오들,
이 오막살이 흙집 꼴에다 어디 기와를 얹고 말 것이 있겄소….”

 

“그랬더니요?”

 

“그랬더니 몇 번 더 발길을 스쳐 가더니 그 담엔 흐지부지 말이 없더라.
지놈들도 이 집 꼴을 보면 사정을 모를 청맹과니들이라더냐?”

노인은 그 거칠고 굵은 엄지손가락 끝으로 뜨거운 장죽 끝을 눌러 대고 있었다.

“그 친구들 아마 이 동네를 백 퍼센트 지붕 개량으로 모범 마을을 만들고 싶어 그랬던 모양이군요.”

나는 왠지 기분이 씁쓸하여 그런 식으로 그만 이야기를 얼버무려 넘기려고 하였다.
그런데 그게 오히려 결정적인 실수였다.

“하기사 그 사람들도 그런 소리들을 하더라.
오늘 밤일을 하고 있는 저 집을 끝내고 나면 이제 이 동네에서 지붕 개량을 안 한 집은
우리하고 저 아랫동네 순심이네 두 집밖엔 안 남는다니까 말이다.”

 

“그래도 동네 듣기 좋은 모범 마을 만들자고 이런 집에까지 꼭 기와를 얹으라 하겠어요.”

 

“그래 말이다.
차라리 지붕에 기와나 도난만 얹으랬으면 우리도 두 눈 딱 감고 한번 저질러 보고 싶기도 하더라마는,
이런 집은 아예 터부터 성주를 다시 할 집이라 그렇제….”

모범 마을이 꼬투리가 되어서 이야기가 다시 엉뚱한 곳으로 번지고 있었다.
나는 비로소 다시 가슴이 섬짓해 왔다.
하지만 이미 때가 너무 늦고 말았다.

“하기사 말이 쉬운 지붕 개량이제
알속은 실상 새 성주를 하는 집도 여러 집 된단다.”

한번 이야기를 꺼낸 노인이 거기서부터는 새삼 마을 사정을 소상하게 털어놓기 시작했다.
그 지붕 개량 사업이라는 것은 알고 보니 사실 융통성이 꽤나 많은 일이었다.
원칙은 그저 초가 지붕을 벗기고 기와나 도단을 얹은 것이었지만,
기와의 하중을 견뎌 내기 위해선 기둥을 몇 개쯤 성한 것으로 갈아 넣어야 할 집들이 허다했다.
그걸 구실로 대부분의 사람들은 성주를 새로 하듯 집들을 터부터 고쳐 지어 버렸다.
노인에게도 물론 그런 권유가 여러 번 들어왔다.
기둥이 허술해서 기와를 못 얹는다는 건 구실일 뿐이었다.
허술한 기둥을 구실로 끝끝내 기와 얹기를 미뤄 온 집이 세 가구가 있었는데
이 날 밤에 또 한 집이 새 성주를 위해서 밤일을 벌이고 있다는 것이었다.

노인이 기와 얹기를 단념한 것은 집 기둥이 너무 허약해서가 아니었다.
노인은 새 성주가 겁이 나 일을 단념할 수밖에 없었던 것이다.
허술한 기둥만 믿을 수가 없었다.
일은 아직도 낙관할 수 없었다.
나는 불시에 다시 그 노인에 대한 나의 빚만을 생각하고 있었다.
노인도 거기서 한동안은 그저 꺼져 가는 장죽불에만 신경을 쏟고 있었다.
하더니 이윽고는 더 이상 소망을 숨기기가 어려운 듯 가는 한숨을 삼키는 것이었다.
그러고는 그 한숨 끝에다 무심결인 듯 덧붙이고 있었다.

“이참에 웬만하면 우리도 여기다 방 한 칸쯤이나 더 늘여 내고
지붕도 도단으로 얹어 버리면 싶긴 하더라만….” 마침내 노인이 당신의 소망을 내비친 것이었다.

“오늘 당할지 내일 당할지 모를 일이기는 하다만,
날짐승만도 못한 목숨이 이리 모질기만 하다 보니 별의별 생각이 다 드는구나.
저런 옷궤 하나도 간수할 곳이 없어 이리 밀치고 저리 밀치다 보면
어떤 땐 그저 일을 저질러 버리고 싶은 생각이 꿀떡 같아지기도 하고….”

노인은 결국 그런 식으로 당신의 소망을 분명히 해 버리고 만 셈이었다.
지금은 아니더라도 적어도 그런 소망을 지녔던 것만은 분명히 한 것이다.
나는 이제 할 말이 없었다.
눈을 감은 채 듣고만 있었다.
노인에 대해선 빚이 없음을 골백번 속으로 다짐하고 있었다.

“이번에는 면에서도 그냥 흐지부지 지나가 주더라만 내년엔 또 이번처럼 어떻게 잠잠해 주기나 할는지.
하기사 면 사람들 무서워 집을 고친다고 할 수도 없는 노름이제,
늙은이 냄새가 싫어 그런지 그래도 한데서 등짝 붙이고 누울 만한 방 놔두고
밤마다 남의 집으로 잠자릴 얻어 다니는 저것들 에미 꼴도 모른 체하지는 못할 일이니라.”

내가 아예 대꾸를 않으니까 노인은 이제 혼잣말 비슷이 푸념을 계속했다.
듣다 보니 그 노인의 머리 속엔 이미 꽤 구체적인 계획표까지 마련되어 있었던 것 같았다.

“나라에서 보조금을 5만원이나 내 주겄다.
일을 일단 저지르고 들었더라면 큰돈이야 얼마나 더 들 일이 있었을라더냐….
남정네가 없어 남들처럼 일손을 구하기가 쉽진 못했겄지만
네 형수가 여름 한철만 밭을 매 주기로 했으면 건넛집 용석이 아배라도 그냥 모른 체하지는 않았을 것이다….”

흙일을 돌볼 사람은 그 용석이 아버지에게 부탁을 하고
기둥을 갈아 낼 나무 가대는 이장네 산에서 헐값으로 몇 개를 부탁해 볼 수가 있었다는 것이다.
노인의 장죽 끝에는 이제 불기가 꺼져 식어 있었다.
노인은 연신 그 불이 꺼진 장죽을 빨아 대면서,
한사코 그 보조금 5만원과 이웃의 도움이 아까워서라도 일을 단념하기가 아쉬웠다는 투였다.

하지만 노인은 그러면서도 끝끝내 내게 대한 주장이나 원망의 빛을 보이진 않았다.
이야기의 형식은 어디까지나 과거의 일로서 그런 생각을 해봤을 뿐이고, 그럴 뻔했다는 말일 뿐이었다.
그리고 그런 식으로 나에 대해선 어떤 형식으로도 직접적인 부담감을 느끼게 하지 않으려는 식이었다.
말하는 목소리도 끝끝내 그 체념 기가 짙은 특유의 침착성을 잃지 않은 채였다.

“하지만 다 소용없는 일이다.
세상일이 그렇게 만 같이만 된다면야 나이 먹고 늙은 걸 설워 안 할 사람이 있을라더냐.
나이를 먹으면 애기가 된다더니 이게 다 나이 먹고 늙어 가는 노망기 한 가지제.”

종당에는 그 당신의 은밀스런 소망조차도 당신 자신의 실없는 노망기 탓으로 돌리고 있었다.
하지만 나는 이제 노인의 내심을 못 알아 볼 리 없었다.
한마디 말참견도 없이 눈을 감고 잠인 든 체 잠잠히 누워만 있던 아내까지도 그것을 분명히 눈치채고 있었다.

“당신,
어젯밤 어머니 말씀에 그렇게 밖에 응대해 드릴 방법이 없었어요?”

오늘 아침 아내는 마당가로 세숫물을 떠 들고 나왔다가 낮은 소리로 추궁을 해 왔다.
그때 나는 아내에게 그저 쓸데없는 참견 말라는 듯 눈매를 잔뜩 깎아 떠 보였었다.
아내는 그러는 나를 차라리 경멸 조로 나무랐다.

“당신은 참 엉뚱한데서 독해요.
늙은 노인네가 가엾지도 않으세요.
말씀이라도 좀더 따뜻하게 위로를 드릴 수 있었을 텐데 말예요.”

아내도 분명 노인의 말뜻을 알아듣고 있었다.
그리고 나보다도 노인의 일을 걱정하고 있었다.
노인에 대한 나의 속마음도 속속들이 모두 읽고 있는 게 당연했다.
내일 아침으로 서둘러 서울로 되돌아가겠노라는 나의 결정에 아내가 은근히 분개하고 나선 것도
그런 사연을 모두 알고 있었기 때문이었다 한다고 그년들 무슨 뾰족한 수가 있을 수가 있는가.

어쨌든 노인이 이제라도 그 집을 새로 짓고 싶어하고 있는 건 분명했다.
아무래도 알 수가 없는 일이었다.
아닌게 아니라 나이를 먹으면 노인들은 모두 어린애가 되어 가는 것일까.
노인은 정말로 내게 빚이 없다는 사실을 잊어버리고 만 것일까.
노인의 말처럼 그건 일테면 노망기가 분명했다.
그런 염치도 못 가릴 정도로 노인은 그렇게 늙어 버린 것이었다.
하지만 나는 굳이 노인의 그런 노망기를 원망할 필요도 없었다.
문제는 서로간의 빚의 문제였다.
노인에 대해 빚이 없다는 사실만이 내게는 중요했다.
염치가 없어져서건 노망을 해서건 노인에 대해 내가 갚아야 할 빚만 없으면 그만인 것이다.

 

- 빚이 있을 리 없지.
절대로! 글쎄 노인도 그걸 알고 있으니까 정면으로는 말을 꺼내지 못하질 않던가 말이다. -

어디선가 계속 무덥고 게으른 매미 울음소리가 들려왔다.
나는 비로소 자신을 굳힌 듯 오리나무 그늘에서 몸을 힘차게 일으켜 세웠다.
콩밭 아래로 흘러 뻗은 마을이 눈앞으로 멀리 펼쳐져 나갔다.
거기 과연 아직 초가 지붕을 이고 있는 건 노인네의 그 버섯 모양의 오두막과 아랫동네의 다른 한 채가 전부였다.

- 빌어먹을!
그 지붕 개량 사업인지 뭔지 하필 이런 때 법석들이지?

아무래도 심기가 편할 수는 없었다.
나는 공연히 그 지붕 개량 사업 쪽에다 애꿎은 저주를 보내고 있었다.

 

이청준 - 눈길(이청준 전집 13)
문학과지성사 - 2012,. 12. 07.