본문 바로가기
  • 삶의 일상에서 쉼의 여유와 흔적을 찾아서

전체 글3646

좋은 버릇과 나쁜 습관 좋은 버릇과 나쁜 습관 점심을 하고 호수공원을 가기 위해 전철을 탔다. 오후의 시간 때문인지, 휴일이 시작되는 날이라 그런지 전철은 매우 한가했다. 사선으로 맞은편 문 옆에 앉은 20대 정도의 여자와 그 외 5명이 전부였다. 문 옆의 햐안 원피스 차림에 힌 운동화를 신은 여자의 행동이 눈길을 끌었다. 한쪽 다리를 유난히 달달달달 떨고 있는 모습 때문이었다. 처음에는 그런가 보다 못 본 척 다른 곳에 집중하려 노력도 했었다. 그런데 다리 떠는소리가 들리는 듯해 다시 쳐다보게 된다. 보통 사람보다 유난히 크게 떨고 있었기 때문이다. 병원을 수시로 들락거리는 요즘, 저런 병도 있나 싶어 참 안 됐다는 생각이 들었다. 전철이 다음 역사에 서면서 문 옆에 앉아 있는 그녀를 다시 보게 됐다. 그런데 이번에는 반대.. 2026. 9. 24.
265-여름) 순수 (Innocence) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01. 純(순) 🔍 호랑나비가 즐겁게 날아다닌다. 수녀의 손과 같은 날개는 접히면서 신께 기도를 드리고, 펼쳐지면서 제사를 올린다.⏳ 지금 세계는 전쟁을 준비하고 있다. 지도자들은 갖은 수사로 국민들을 선동하고, 군대는 국경으로 속속 집결하고 있다. 아마도 이 세계에서는 분쟁이 끊이지 않을 듯싶다. 그러나 우리는 삶의 순수를 기억하여야 한다. 부드럽고, 가볍고, 아름다운. 나비는 하루를 산다. 그는 다만 날아다니고 짝짓기 위하여 이 세상에 왔다. 운명을 묻지도 않고, 오래 살려고 애쓰지도 않으며, 자기의 삶을 바꾸려고 술수를 부리지도 않는다. 짧은 생애를 행복하게 살다 갈 뿐이다. 나비는 항상 아름다운 것만 쫓는다. 태양빛.. 2026. 9. 24.
낭만있는 하루 낭만 있는 하루'성취 뒤에는 또 다른 시작이 기다린다. 힘을 얻기 위해서는 뿌리를 새롭게 하라.' 도가에서 명상에 들기 전에 마음의 수양을 위해 하는 다짐일까? 도가에서는 순환을 강조한다. 새로운 순환이 시작되면 어떤 부분은 옛 것에 의해서 추동을 받기도 하고, 바탕을 이루던 것들이 이제는 정면에 부상하기도 한다. 우리가 새로운 순환을 적절하게 기획하고 시작부터 잘못된 순환을 방지하고자 하면, 그 바탕을 이루는 것들을 차곡차곡 쌓아서 새롭게 할 필요가 있다. 이 모든 것에 기초가 튼튼하게 다져놓지 않으면 아무 의미가 없으며, 뿌리 없이는 진정한 힘의 체계를 구축할 수 없다. 이틀 전, 막내로부터 전화가 와 함께 보냈면 어떠냐는 말에 그러자고 했단다. 그 약속한 날이 오늘이라 간단히 아침을 하고 11시쯤 .. 2026. 9. 23.
264-여름) 무애 (Noninterference) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01. 無碍(무애) 🔍 하늘에서 떨어진 눈물이 담겨 있는 이 호수를 사랑한다. 달빛으로 표면이 일렁거리고, 호숫가로 물결이 찰랑찰랑 부딪친다. 바닷속에서 조각된 단단한 바위들을 만들어 내는 이 산을 사랑한다. 어느 날 갑자기 솟아올라 살퀴숲 속에 외로이 서서 은빛 폭포를 받아 바위들이 부서지고 있다. 파수병처럼 부엉이 한 마리가 깜빡거림도 없이 내려다본다. 멀리 높은 숲으로부터 음률이 흘러나와 달빛에게로 가고 있다.⏳ 연구자와 기술자들이 땅을 훼손하고 있다. 야생의 아름다움이 여행객들의 시끄러운 소음으로 더럽혀졌다. 톱과 온도계가 왜 필요한가? 다리와 유적이 무슨 소용이랴? 도에 따라 보면, 싱싱한 과일 위에 기어 다니는 파리.. 2026. 9. 23.
모래시계 모래시계 괴테는 살면서 가장 아름다웠던 순간에 파우스트를 통해 이렇게 외치게 했다. '멈추어라! 이토록 아름다운 시간이여!' 그리고는 자신의 영혼을 팔게 만드는 방향으로 글을 이끌어 갔다. 신의 것이 시간이라면 영혼을 통해 그 시간을 빌려 쓰는 것은 인간일 것이다. 괴테가 에서 영혼을 팔게 했다는 것은 죽음일 것이다. 우리 삶은 미추(美醜)한 부분을 함께 지니고 살아간다. 그래서 아름다운 순간이 영원히 멈추길 간절히 바라는 것이 우리 현실이다. 우리 삶은 모래시계처럼 계속 뒤집어 주어야 살아가는 힘의 원동력이 되는 것이다. 흐르지 못하는 모래시계의 모래는 존재의 이유가 없는 것이다. 뛰어오르면 반드시 땅으로 내려온다는 법칙은 우리 삶이나 모래시계나 같은 것이다. 삶은 각자의 작품이라고 보아야 한다. .. 2026. 9. 22.
263-여름) 대위 (Counterpoint) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.對位(대위) 🔍 타는 듯이 더운 날이다. 계곡의 열기가 바다 쪽으로 불어닥친다. 흑 속의 백처럼 백 속의 흑처럼 신선한 가을 공기 속에서 길을 잃은 여름이 춤을 추고 있다.⏳ 가을이 다가오고 있는데 오늘은 갑자기 여름보다도 더 뜨겁다. 점점 선선해지는 가운데도 여름이 마지막으로 세를 떨친다. 도를 따르는 사람들의 마음속에서도 이중성이 완전히 사라지지 않고 있다. 선이 불분명하고 밤과 낮의 경계가 뚜렷하지 않다. 그리하여 두 가지 계절이 함께 존재하고 있는 것이다. 여름에서 가을로 고스란히 넘어가는 것처럼 세상은 그렇게 단순하지가 않다. 복잡한 대위가 존재한다. 자연은 미묘함으로 가득 차 있고 때로 길을 잃은 것처럼 보이는.. 2026. 9. 22.
느낌이 좋다 느낌이 좋다. 평상시 보다 늦게 일어났다. 늦게 일어났다는 것은 잠을 푹 잘 만큼 몸의 통증이 서서히 좋아진다는 뜻일 것이다. 그런 생각으로 창 밖을 보았다. 아침의 빛을 받고 있는 모든 것들이 너무도 아름답게만 보였다. 마치 살아 있다는 것이 특권인 것처럼 창문을 통해 들어오는 공기를 깊이 들어마셨다. 투명한 공기에 싸여 서서히 밝음으로 변해가는 거리의 풍경, 눈을 통해 마음속에 빛을 담을 때 자라난다는 아름다움, 그렇게 새벽을 지나 아침으로 변해가는 거리의 아름다움이 눈에 들어왔다. 그 모습을 관조(觀照)하며 한참을 보냈다. 열 시가 되어 아내와 집을 나섰다. 공복인 상태로 걷는 게 쉽지는 않았지만 검사를 위해 거쳐야 하는 과정이었다. 모든 문제를 우리 스스로 해결하자는 아내의 말에 동의하면서 전철을.. 2026. 9. 21.
262-여름) 적멸 (Loneliness) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.寂(적) 🔍 외로움은 절망이 아니라 오히려 기회이다.⏳ 왜 외로운가. 그것은 사물이나 사람과 접촉하고 있다는 느낌을 가지지 못하기 때문이다. 우리는 자신이 소중한 사람이며, 소중한 것의 일부이고, 환경이 자기를 도와주고 있다는 것을 느낄 필요가 있다. 그렇지 못하면 외로워진다. 외로움에 대항하는 가장 좋은 방법은 짝을 찾고 가족을 이루는 일이다. 그러나 그것만으로 항상 충분한 것은 아니다. 인간 관계와 가족 관계에서 생기는 문제가 때로는 외로움보다도 더 고통스러울 수가 있으니까. 무엇보다 중요한 것은 스스로에게서 만족을 구하는 것이다. 그렇게 되면 다른 사람을 사랑하든 사랑하지 않든, 외로움으로 인하여 고통을 당하는 일은.. 2026. 9. 21.
내일을 위한 디딤돌 내일을 위한 디딤돌 병원 가는 날이면 그 일로 하루를 보내게 된다. 내일을 위해 체력을 키울 겸 해서 욕심을 내 좀 멀리까지 걷기로 했다. 햇볕에 눈이 부셨고, 아직 여름의 끝자락인지 걷기에는 날씨가 조금 더웠다. 집을 나서는 등 뒤로 들렸던 아내의 목소리가 생각났다. '멀리 가지 말고 돌아올 걸 생각해서 걸어요' 그렇게 이십여분을 걸어 언덕진 사거리 신호에 걸음을 멈췄다. 아스팔트에 반사되는 햇빛이 너무 강열했다. 전철이 도착했는지 옆에 있는 지하 역사에서 시원한 바람이 훅 하고 불어온다. 그 유혹에 역사로 내려가기로 했다. 한적한 시간대의 역사는 시원했고 조용하다는 말이 적당할 것 같았다. 그래 전철을 타고 한 두 정거장을 가보기로 했다. 퇴원 후 혼자 전철을 타는 건 처음이었다. 익숙한 곳이지만 .. 2026. 9. 20.
261-여름) 정숙 (Silence) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.靜(정) 🔍 침묵을 찾으라. 침묵 속에서 기쁨을 느끼고 침묵을 경배하라.⏳ 수행의 길을 계속 가다 보면 침묵에 대한 욕구가 더욱 커진다. 침묵 속에서 안락함과 위안, 평화를 얻으리라. 홀로 조용한 기분에 잠겨 있을 때 그대 마음속에서 기쁨이 넘칠 것이다. 공격도 방어도 필요 없고 진정으로 활짝 열린 상태를 맛보리라. 축복과 경이와, 순수하고 성스러운 것을 향한 경외의 감정들이 함께하니라. 그런 것들을 경험하고 나면 그대는 침묵을 경배하게 된다. 자꾸만 달아나던 평화가 찾아든다. 이것이 도의 아름다움이다. ※ 이 글은 실린 일부 단락을 필사한 것임. [t-26.09.20. 20260916_163239] 2026. 9. 20.
나와의 약속 나와의 약속어제 일찍 잔 것도 아닌데 시침이 여섯 시에 도달하기도 전에 일어났다. 전날 종일 새우잠으로 보낸 것이 나타난 모양이다. 건넌방에서 아내의 고른 숨소리가 들린다. 그것만으로도 평화로움에 잠기는 듯한 기분이다. 혹시나 잠에서 깰까 최대한 조용히 의자에 앉아 숨소리도 줄었다. 알림이 울린 건 조금 후의 일이다. 뒤척거림에 뒤이어 무슨 말을 하며 침대에서 일어나는 소리가 들린다. 방을 나서며 말한다. '일어나자마자 드시는 약은요' '엉! 나도 이제 일어났어요. 먹어야지요.' 신이 내려 주신 우리 부부의 하루는 그렇게 시작됐다. 마음에 품지 않고 있는 복은 현실로 나타나지 않는다고 했다. 그래서 이 아침, 나에게 무언가 한마디 하기로 했다. '오늘은 멋진 날이 될 거야! ### 파이팅 하자' 믿음의.. 2026. 9. 19.
260-여름) 자극 (Stimulation) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.刺激(자격) 🔍 오늘에는 섹스와 커피, 술과 담배가 신이다. 자극이 느낌을 대체하고 있다.⏳ 오늘날에는 불행하게도 다음과 같은 공식들이 존재한다. 친해지기를 원하면 섹스를 하고, 활력을 얻기를 바라면 커피를 마시고,금지로부터 자유로워지기를 바라면 술을 마시고, 기댈 곳이 없으며 담배를 피운다. 어떻게 그런 것이 자연스러운 행위를 대신하게 되었는가? 작위적인 자극 없이 원하는 것을 얻는 방법을 모르기 때문이다. 섹스를 통하지 않고는 친해질 방법이 없는가? 운동을 해서 활력을 얻으면 안 되는가? 우리가 장애를 스스로 극복할 수 있다면, 금지 따위는 필요하지도 않을 것이다. 허식도 사라질 것이다. 그때에 도가 환하게 꽃을 피.. 2026. 9. 19.
시간보다 무서운 것 시간보다 무서운 것 밥벌이에 지지 말자. 살고 싶은 대로 사는 것을 두려워 말자. 꿈을 꾸자. 삶의 어디에서건 새로 시작할 수 있는 용기가 있음을 보이자. 현실과 꿈 사이를 일상의 좋은 감촉으로 채워 넣자. 기쁨으로 시작한 삶이 지혜로 끝나게 하자. 그리하여 시처럼 인생을 살자. 구본형 선생의 '낯선 곳에서의 아침'에 나오는 한 구절이다. 오늘은 오늘이 아니면 할 수 없는 것을 하는 날이라 했다. 그런 오늘의 시간을 아내가 보는 TV를 옆에서 보면서 무료하게 보냈다. 대화는 들리지 않았다. 마치 몸개그의 코미디 무성영화를 보는 듯했다. 그러다 자신도 모르게 잠이 들었다. 한참이 지나 몸의 불편함에 깨어나 다시 침대로 갔다. 그렇게 점심시간이 지나 일어났다. 창밖으로 오후의 햇빛이 내려앉고.. 2026. 9. 18.
259-여름) 다리 (Bridge) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.橋(교) 🔍 폭풍우 치는 구름 속에서 무지개가 희미하게 떠오른다. 하늘과 땅을 잇는 다리, 들어가는 문은 어디일까? ⏳ 전설에 의하면 무지개는 하늘과 땅을 잇는 다리라고 한다. 이 다리를 걷는 것이 얼마나 어려울지 상상해 보라. 자주 나타나지도 않을뿐더러 쉽게 찾아낼 수도 없다. 지평선에 걸쳐 있는 듯이 보이지만, 다가가면 더 멀리 달아난다. 그 끝을 찾아내는 것이, 그 아래 서서 높은 아치 위를 떠다니는 현기증 나는 하늘을 생각하는 것이 불가능해 보일지도 보일지도 모른다. 그 성스러운 길 위에 서게 되었을 때 무지개다리를 건너서 신의 품으로 다가갈 정도로 우리는 가볍고 순수할 수 있는가? 내 친구 하나는 세 겹 무지개를.. 2026. 9. 18.
작은 여행 작은 여행오래전부터 커피포트 스위치에 문제가 생겼지만 수술 문제로 뒤로 미뤄왔었다. 아내와 그 문제를 해결할 겸 백화점을 찾았다. 좀 멀긴 하지만 우린 집을 나서 천천히 걸어서 가기로 했다. 바쁘게 살다 보니 이렇게 함께 걸어보긴 언제인지도 모르는 시간의 저 끝에 있었다. 그렇게 한가한 길을 찾아 걷다 보니 생각보다 긴 시간이 걸려 도착했다. 건강이 무너지고 나니 평범했던 하루가 얼마나 소중했는지 깨닫게 된다. 작은 행동은 체력이 되고, 자신감으로 이어지며 삶을 움직이는 힘이 된다고 본다. 아내와의 이런 산책도 이와 같다고 생각하며 걸었다. 햇빛은 강했지만 이따금 불어오는 선선한 바람에 힘을 얻으며 걸었다. 삶을 바꾸는 것은 거창한 결심보다 지금처럼 이런 반복된 일상이 더욱 도움이 될 거라 믿는다. 그.. 2026. 9. 17.
258-여름) 청정(Cleansing) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.淨(정) 🔍 이른 가을비가 끈적끈적한 열기를 씻어낸다. 여행자는 수정처럼 파아란 하늘과 상쾌한 공기를 만끽한다. 멀리 산들이 더 넓고 푸르러 보이고, 물 떨어지는 소리가 더욱 크게 들린다.⏳ 가을이 오고 있다. 공기가 서늘하고 상쾌해진다. 여름에 자란 열매를 거두고, 수고로운 땀이 식는다. 상쾌한 공기를 들이마시면서 편안한 휴식에 젖고, 끓어오르던 여름의 고통이 가울의 축제로 변한다. 봄에는 한 해를 준비하느라 분주하다. 여름에는 불과 활기 속에서 뜨겁게 달아 올랐고, 이제는 사물들과 더불어 편안한 휴식을 취할 시간이다. 호박이 어물어 가고, 주렁주렁 매달린 포도 알맹이가 과즙을 뚝뚝 흘리며 금빛으로 변해 가고, 나뭇잎이.. 2026. 9. 17.
바보가 되고 싶다 바보가 되고 싶다우리가 꿈을 꾸는 것은 몸이 잠들었을 때이다. 몸은 잠들었는데 반대로 뇌는 활발히 움직이며 기억과 감정, 그에 관련된 여러 과정을 일궈낸다. 그것은 우리는 '꿈꾸는 잠'이라고 한다. 잠자는 동안 눈이 빠르게 움직이는 상태를 말한다고 한다. 그래서 '깊은 잠'에 빠져들 수가 없다고 한다. 퇴원 후 '깊은 잠'에 들지 못하고 보통 두세 번을 일어난다. 처음에는 몸의 자세가 좋지 않아선가 했지만 그것도 아닌 모양이다. 옆구리에 베개도 받치고 다양한 자세로 뒤척이며 가장 편한 모습을 찾았지만, 그것도 오래가지 않아 다시 뒤척이게 되고 결국 거실로 나온다. 의자에 앉아 가볍게 몸을 뒤틀고 어깨도 흔들며 거북한 곳을 풀어주려 노력한다. 한 밤에 일어나는 일이다. 아침이 상쾌할리가 없다. 조금 멍.. 2026. 9. 16.
257-여름) 극복 (Breakthrough) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.突圍(돌위) 🔍 여름이면 하늘의 공기들은 축축하고 뜨겁다. 땅을 축 늘어지게 한다. 그러다 갑자기 두터운 구름들이 몰려온다. 북극에서 불어오는 바람이 갈퀴처럼 대지를 훑고 지나간다. 총알처럼 도토리가 떨어지고 새로운 바람이 뚫고 들어오는 것이다.⏳ 덥고 습기 찬 공기 속에는 모든 것이 축 늘어지고 정체되어 버린다. 사람들은 피로에 젖는다. 그러나 계절이 바뀌면서 극으로부터 시원한 바람이 불어온다. 두터운 구름이 비를 흩뿌리기 시작하고, 끈적끈적한 공기는 상쾌하고 차가운 미풍으로 변한다. 밤이면 하늘이 점점 더 빨리 변하여, 구름 사이로 번개가 내려치고, 천둥이 하늘의 변화를 알린다. 인생도 그와 같다. 하늘도 오랫동안 .. 2026. 9. 16.
괜찮아, 괜찮아 요즘의 아이들은 병원에서 태어나 아파트에서 살다가 영안실에서 막을 내린다고 한다.열 시간은 집에서, 열 시간은 일터에서, 나머지는 꽉꽉 막히는 길바닥에서 시간을 보내고, 몇몇 곳을 오가며 한정된 공간에서 짜 맞춘 듯이 삶을 이어간다고, 미국의 여배우 마릴린 먼로는 '혼자 있을 때 난 내 자신으로 되돌아간다. 성공은 공공연하게 만들어지지만, 재능은 혼자 있는 시간에 태어난다'라고 했다. 참 맞는 말이다. 사람은 망설이지만 시간은 망설이지 않는다는 걸 꼭 잊지 말아야 한다고 다짐한다. 그 시간의 포로가 되지말고 인생의 주인공이 되어야 한다. 꿈을 크게 가지고 항상 도전하라고 말하지만 그렇게 거창해야만 하는 걸까? 꿈은 크기보다 다양할수록 좋다는 생각이다. 그건 허공이 넉넉하다고 다 품을 수 없듯이 소소함 .. 2026. 9. 15.
256-여름) 수의 (Arbitrary) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.隨意(수의) 🔍 인생의 의미는 다 임의적인 것이다. 그것을 고집함으로써 우주를 파괴시키려고 하는가?⏳ 우리는 왜 선택하는가? 우리에게는 무한정한 자유가 없는데도, 우리는 성과 종족, 경제적 환경, 유전적 혹은 후천적으로 형성된 인성의 영향을 받는다. 게다가 다른 사람들이 우리에게 부과하는 의무에 묶여 있다. 한 문화에서 태어난 사람은 다른 문화에서 태어난 사람과 다르다. 그들은 각기 나름대로 가치 있는 삶을 살아간다고 생각하지만, 여러 가지 점에서 그들은 다를 수밖에 없다. 그들이 인생에 대해서 부과하는 의미도 다른 색깔을 가진다. 우리는 어떤 사람의 삶이 다른 사람의 삶보다 가치 있다고 말할 수 없다. 이 세계에 살아.. 2026. 9. 15.
12시부터 12시부터 비린 냄새를 싫어하는 아내로 어쩌다 생선을 먹으려면 주로 외식을 했다. 아내는 갈치나 조기를 좋아하지만 나는 고등어나 꽁치를 좋아한다. 그래도 굳이 같은 것이라면 생선을 탕보다 구이로 좋아한다는 것이다. 점심으로 생선 구이가 식탁에 올랐다. 아내가 식탁에 신문을 깔고 받침대 위에 조기와 고등어 구이가 놓였다. 내쪽으로 놓인 고등어를 당연하게 생각하며 먹었다. 아내는 조기 머리를 떼어내 한 컨으로 밀어 놓고 항상 몸통만을 먹는다. 어두일미(魚頭一味)라는 용어는 아내에겐 통용되지 않는다. 나의 몫인 고등어를 다 먹으면 그 조기 머리는 당연히 내가 처리하는 것이다. 그렇게 식사가 끝나면 식탁에 놓인 신문지를 꼼꼼하게 접어 쓰레기 봉지에 넣는 아내. 입에서 냄새가 날지 모르니 양갱 하나를 식탁 위에 .. 2026. 9. 14.
255-여름) 무한 (Indefinite) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.模綾(모릉) 🔍 봄은 한껏 뽐내면서 활보하는 시기이다. 정작 가을이 되어서는 우리가 얻은 절대적인 진리가 거의 없다는 것을 깨닫는다. 인생이란 신비와 모호함으로 가득 차 있다. 겨울을 바라보고 있는 지금 안락하고 편안해 보인다.⏳ 어렸을 적에는 사람들은 영웅적인 시도를 많이 한다. 우리 의지대로 세계를 바꿀 수 있고, 우리는 세상을 위하여 많은 기여를 할 수 있을 것이라고 생각한다. 사회에서 불의가 사라질 것이고 위대한 질문들도 다 해답을 얻을 것이라고. 나의 스승이기도 한 작가를 만나러 간 적이 있었다. 은퇴한 지 오래되어서 머리도 많이 희고, 몸이 많이 약해졌는데도, 여전히 정신이 또렷하고 명민해 보였다. 나는 초보.. 2026. 9. 14.
행복의 문 요즘 나는 아주 작은 것으로도 만족한다. 검의 날카로움을 칼집이 막아주듯 돈의 잔인함에는 돈이 최고의 해결책이라 생각했다. 가슴은 벙어리처럼 침묵할 줄도, 때로는 임금처럼 말하고, 눈처럼 냉정하고 불처럼 뜨거워야 한다. 태산 같은 자부심을 잃치말고, 때로는 누운 풀처럼 자기를 낮추는 것도 알아야 한다. 그렇게 알고 세상을 바쁘게 살아왔다. 그런 거창하고 당연한 이치속에서도 삶을 지혜롭게 이끄는 문은 어디엔가 있을 것이라 생각했다. 아내가 TV에서 자장면 먹는 모습을 보고는 맛있어 보인다며 먹자고 했다. 그렇게 자연스럽게 점심을 해결하고 나는 그 길로 운동삼아 주변을 걷기로 하고 아내와 헤어졌다. 덥지고 않는 걷기에 최적인 듯한 날씨가 좋아서다. 아침에 들었던 마리아 두에냐스가 연주한 'F. 크라이슬.. 2026. 9. 13.
254-여름) 수수께끼 (Conundrum) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.忍(인) 🔍 경험이 먼저냐? 의미가 먼저냐?⏳ 어렸을 때 많이 내던 수수께끼 가운데 이런 게 있다. 이 수수께끼는 너무 까다로운 것이라서 어른이 된 다음에도 논리의 어려움을 설명하기 위하여 자주 인용되곤 한다. 인생에서의 의미는 어느 정도는 작위적이다. 사람들은 일을 하고 일이 인생에서 중요한 의미를 차지한다. 결혼하고 가족을 이룬 사람들 가운데는 그것이 자기 삶에서 가장 중요하다고 말하는 사람들이 있다. 그들이 만약 다른 직업을 갖고, 다른 사람과 결혼하고, 이 세상을 포기하고 산에 들어가 수사가 되었다면 그들의 삶과 의미가 달라지지 않았을까? 인생이 정해 주는 것이 그들의 의미가 되었다고 생각하는 사람들도 있다. 불.. 2026. 9. 13.
마음과 생각 마음과 생각 누구나 살다 보면 마음과 생각이 합쳐지지 않는 시기가 있다. 점심 식사 전 운동 삼아 걷기로 했다. 사방이 벽으로 둘려 쌓인 곳을 벗어나고 싶었는지도 모른다. 그런 생각으로 허공이 넉넉한 가을 하늘을 보려 나섰다. 그 공간에 서면 마음과 생각에 좋은 무언가가 생각날 것만 같았다. 지금의 이 답답함이 확 풀어질 것만 같아서다. 그렇게 걸었다.날이 흐릿하여 햇빛냄새는 없었지만 선선한 바람 따라 목적지 없이 걸었다. 집에서 멀리 가지 말라는 아내의 말이 생각났다. 학교 담을 따라 횡단보도 건너 공원을 기점으로 돌아서면 어떨까를 생각했다. 언덕 초입에 자리한 공원에 사람들이 북적대고 있었다. 넓은 공터에 장터가 형성되어 있었다. 그 모습을 보며 공원 한 옆 한적한 곳으로 걸음을 옮겼다. 북적대는 .. 2026. 9. 12.
253-여름) 인내 (Patience) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.忍(인) 🔍 이 사과는 빨강과 녹색이 어우러진 보석과도 같다. 완전한 모양을 갖추고 있는 신비로운 과일이다.⏳ 어느 날 과수원 주인이 방문했다. 그는 매년 수확물 중에서 가장 좋은 것을 가지고 온다. 우리는 점심을 먹으면서 낚시 얘기를 했다. 그도 한때는 자기도 낚시에 심취한 적이 있었지만, 지금은 그럴 시간이 없다고 말했다. 그는 그렇게 말했다. 나는 그가 참을성이 많은 사람이라고 대답했다. 나무를 심어서 훌륭한 열매를 거두는 일은 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 언젠가 그는 과수원에는 할 일이 끝도 없고, 매 순간 주의를 기울여야 한다고 말했다. 그는 사과하듯 말했다. 물론 사과는 그의 말처럼 그렇게 작지도 않.. 2026. 9. 12.
이치고이치에(一期一會) 시간을 들여서야만 나오는 요리의 맛이 있다. 호불호를 떠나 그 맛에는 은근히 다가서는 깊은 맛이 있다. 사람도 마찬가지이다. 시간을 들여야 하는 사람이 있다. 우리 인생은 평생 행복하던, 슬프던, 즐겁던, 춤을 추며 평생을 보내며 산다. 그렇게 시간에는 잠시의 멈춤도 없다. 그 시간 위에서 우리는 인생의 춤을 추며 삶을 이어간다.우리는 내일을 볼 수 없다. 어제도 볼 수 없고, 우리가 볼 수 있는 건 오직 오늘뿐이다. '이치고이치에(一期一會)'는 일본 다도에서 말하는 정신으로, 단 한 번밖에 없는 시간, 두 번 다시 돌아오지 않는 시간을 순간의 번갯불에 빗대어 설명한다. 한잔의 차를마셔도 다시 오지 않을 시간으로 생각하며 '그 순간'에 집중하는 것! 삶의 한순간 한순간을 소중히 생각하라는 뜻일 것이다.퇴.. 2026. 9. 11.
252-여름) 현인 (Deserving) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.賢人(현인) 🔍 신전 앞에 엎드려 기도하는 당신은 신성을 얻을 자격이 있는가? 불경스러운 것들을 말끔히 벗어던지고, 당신은 끊임없이 예배하고 있는가?⏳ 예배는 쉬운 일이 아니다. 일주일에 한 번 사원에 가서 성직자로 하여금 당신 대신 기도하게 하는 것으로는 충분하지 않다. 진정한 예배는 신 앞에 무릎 끓고 매일매일 당신을 깨끗하게 하고, 순수한 마음과 성스러운 말씀을 바치는 것이다. 위대한 성인 하나가 내가 살고 있는 도시에 온 적이 있었다. 그는 5천 명의 사람을 모아 놓고 계속 찬양만 하게 했다. 그 시간부터 하룻밤에 108곡의 찬양을 하기 위한 노력이 시작되었다. 멈출 기미가 보이지 않고, 기회도 오지 않았다. 이.. 2026. 9. 11.
피아노 협주곡 수술 후 변한 것이 있다면 일찍 잠자리에 드는 것이다. 그렇게 열시면 침대에 들었는데 어제는 열두 시가 넘어 잠자리에 들어 늦잠을 잤다. 똑바로 누워야 한다는 압박에서 오는 허리의 통증 때문도 있지만, 키아누 리브스가 나오는 존윅 4를 보기 위해서였다. 7시 반이 넘어 일어나 약을 먹고 30분이 지나 아침을 모닝 빵에 치즈, 딸기잼과 우유로 먹었다. 샤워를 하고 체중을 쟀더니 69kg이 나왔다. 좀 느리지만 평소의 일상으로 돌아가는 중이리라. 그리고 좋아하는 브람스 피아노 협주곡을 들으며 오후를 보냈다. 날씨가 쌀쌀하다는 아내의 말에 조끼를 걸치고 30분 정도 단지를 걸었다. 저녁으로는 잡곡밥에 고등어 구이, 야채와 호박으로 만든 빈대떡을 먹었다. [t-26.09.10. 20250905_164701] 2026. 9. 10.
251-여름) 활력 (Vitality) 마음의 눈을 밝혀주는 道 365 - 덩 밍다오/고려원미디어 1995. 06. 01.活力(활력) 🔍 석회석 껍데기에 싸여 작은 소용돌이를 치는 달팽이, 머리에 핀을 꽂은 용모양의 자벌레, 검고 노란 우단에 쌓여 있는 한 방울의 땅벌, 양쪽으로 갈라진 기쁨의 원천 흰색 나비, 썩은 땅 속을 하얀 촉수로 더듬고 있는 알뿌리, 그리고 땅과 태양의 아들인 배.⏳ 생명에 관하여 의심이 생기거든 잠깐 동안만이라도 정원을 가꾸어 보라. 엄청나게 다양한 생명을 만나게 될 것이다. 어디를 보든 역동적인 생명의 진보를 발견할 수 있을 것이다. 썩은 진흙 속에서 싹을 틔우는 연꽃과 먼지 속에서 구불구불한 춤을 추는 지렁이는 생명의 역동성을 나타내고 있다. 축축한 땅 내음에 묘한 흥분이 일고, 자라는 나무를 보면서 경이로.. 2026. 9. 10.